Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок НАТО в 1999 году они записывают повседневную жизнь: спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, беззаботные шалости с младшей сестрой Тияной. Время от времени на пленке проступают чьи-то забытые кадры, смешивая прошлое с настоящим.
Все меняется с появлением соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестренки. Война отступает на второй план, уступая место новым чувствам. Первая влюбленность, ссоры, моменты счастья — теперь это куда важнее грохота взрывов.
